On distingue souvent le lecteur naïf du lecteur critique: étudiant, professeur ou auteur, ceux qui ont oublié de se laisser emporter par le contenu pour n’être guidés que par l’évaluation de la qualité de l’écriture et de la construction. S’ils franchissent la barrière, il leur est souvent difficile de revenir sur leurs pas de bons lecteurs.

Il y a des rats de bibliothèque, avides et affamés de mots, et ceux qui grignotent avec parcimonie, du bout des lèvres et feuillettent quelques pages de leurs mains lasses ennuyées.

On se heurte parfois à un lecteur agressif, qui joue son honneur de lecteur au procès de l’auteur, auquel il ne pardonne pas le style lourd ou trop oral, le contenu dénué de matière. On rencontre aussi des calmes et des curieux de la prise de connaissance.

Il y a ceux qui n’ont pas oublié le traumatisme scolaire d’une lecture obligatoire, hachée par chapitre, contrôlée et sanctionnée, dont les caractères ont été imprimés de force dans la mémoire.  Pour eux les mots ne fleuriront sans doute jamais, et ils préféreront le bruit de la foule au tumulte des récits silencieux.

Chaque été apporte son convoi de lecteurs saisonniers qui acquièrent de gros pavés d’aventures au suspens intenable, qu’on qualifie avec un sourire de connivence de « livres légers », entre deux magazines.

Certains voraces liseurs se vouent de passion pour un auteur, et collectionnent les œuvres méthodiquement pour s’imprégner de sa vision, dont ils ne s’éloignent qu’avec regret, une fois le stock épuisé. Ce sont les cousins de ceux qui lisent aux repas, ou aux heures tardives de la nuit, pour ne pas perdre une ligne.

J’ai croisé des lecteurs obsessifs, refusant de quitter leur îlot thématique, des lecteurs fétichistes, qui chérissent l’objet et lui rendent un hommage appuyé à la place attribuée sur l’étagère, des lecteurs occasionnels, et des lecteurs passionnés qui griffonnent et soulignent avec agitation.

Certains ont des lectures sociales, et ne lisent que par recommandation. D’autres déterminés vont à l’assaut des livres anciens ou érudits, et ne laissent pas au sens la possibilité de leur échapper.

Quelques-uns parcourent les textes avec un dépit envieux, car le désir d’écrire les possède tout entiers,et les enivre; tandis que d’autres parviennent à s’imprégner des mots avec habilité et respect pour les auteurs.

Comme un hommage : à tous les auteurs qui nous ont tenu en haleine, à ceux qui nous ont émus, et nous ont fait corner une page pour relire une phrase ou noter un mot, à ceux qui nous donné l’impression d’être abandonné lorsque l’on a refermé le livre. A ceux qu’on n’a pas compris, imperméables, ou qui nous ont laissés indifférents. Aux livres qu’on a redécouverts, aux pépites, aux textes qui nous guident et qu’on garde toujours en nous. Aux classiques et à ceux qui ont exploré les formes.

Aux mots qui nous inspirent. Aux lettres qui n’ont pas encore été assemblées, et à tout ce qu’il reste à écrire.